駒込でサウナ後の7スポットを辿る、スマホアプリ「ワンダーランド」に保存された編集長のサウナ＋αルート

サウナに入る。水風呂に入る。外気浴をする。そして席を立ち、服を着て、街へ出る。この最後の「街へ出る」から先を、あなたは設計しているだろうか。

たいていの人は、していない。駅前のチェーン店でラーメンをすすり、そのまま電車に乗る。せっかく身体が生まれ変わったのに、一番感度の高い時間を、いつもの通勤路と同じように消費してしまう。フルコースのメインディッシュを平らげた直後に、デザートを断って帰るようなものだ。

一方で、編集部には「サウナの外」まで入念に設計している男がいる。フロサウナの加藤編集長である。サウナに”入るほうの”プロとして何百もの施設を巡ってきた彼は、「どのサウナに入るか」と同じ熱量で「その前後にどこへ行くか」を考えている。

ただ、その知識はこれまで編集長の頭の中にしかなかった。口頑で「駒込ならあそこと、あそこと……」と語られても、聞き手は半分も覚えていない。一子相伝の秘伝は、たいてい二代目で途絶えがち。

秘伝を、地図に落とす。アプリ「ワンダーランド」

そこで今回使うのが、スマートニュースが新たにつくった街ブラ地図アプリ「ワンダーランド（Wanderland）」だ。

「行きたい」と思った場所を地図上にワンタップでストックしておけるアプリで、サウナ施設の登録にも力が入っている。そして今回の主役は、保存したスポットを「コレクション」としてまとめ、公開できる機能だ。

つまり、編集長の頭の中にしかなかった「サウナ前後の秘伝」を、そのまま地図ごと他人に手渡せる。受け取った側は保存するだけで、ベテランサウナーと同じ一日を辿れる。口伝で途絶えるはずだった秘伝が、デジタルの巻物になったわけだ。

サウナーにとってうれしい4つのポイントを、先にまとめておこう。

何を食べてもおいしい秋、そして空気が乾きはじめるこの季節に編集長が作ったコレクションは、「ととのった！と叫びたくなる駒込の一日」。起点はサウナーなら誰もが知る駒込の「カプセルホテル＆サウナ ロスコ」。これを編集部員A（男性）と編集部員B（女性）がそれぞれ保存し、辿る。

ただし、編集長からはひとつだけ厳命が下った。

「ロスコの飲食は美味い。だが今日は我慢しろ」

なんとご無体な！ロスコの食堂を素通りするなんて！それはサウナーにとって、実家に帰って母の味噌汁を断るに等しい修行だ！だがしかし、街には編集長がワンダーランドに仕込んだ「サ飯」が待っている！それでは、駒込の街へ出発だ。

第1走者：編集部員A「湯と、蕎麦と、商店街と、大人の一杯」

ワンダーランドのコレクションを読み取る。「並んでいる順番通りに行け。行けば分かる」ということらしい。

ワンダーランドで編集長から受け取ったルートを開いて保存する。駒込駅周辺の店が並んだ。サウナ、蕎麦屋、商店街、立ち飲み、やきとん。繋げて眺めると、もはや「地図」ではなく「献立表」だ。僕は今日、編集長のコース料理を、一皿ずつ食べに行く。

① 11:00　ロスコ――サウナ室で「横になる」という背徳

ワンダーランドはマップ上のアイコンも面白い。一つひとつがその店舗の個性が出ている。蕎麦屋なら蕎麦のアイコン、サウナならサウナ室のアイコン、眺めているだけでもおもしろい。

ここでひとつ、編集長の仕込みに気づく。スタートが11時、早いのだ。

昼前のサウナは空いている。仕事帰りの大渋滞も、週末の行列もない。席を確保するための、あの無言の駆け引きもない。サウナにおける「平日の昼」は、映画館における「公開3週目の平日初回」である。特等席が、全部自分のものになる。

ロスコに入ってまず感じるのは、圧倒的な落ち着きだ。実は何度も来ているのだが、毎回思うのが「圧倒的なホーム感」で、なぜか「ただいま」と言いそうになる。サウナーの間で「実家」と呼ばれるのも納得で、ここは温浴施設というより、温浴施設の姿をした帰省先なのだ。

晴れた日のロッカールームには、日光がさんさんと差し込む。服を脱ぐだけの場所が、なぜかもう気持ちいい。まだ何も始まっていないのに、もう半分ととのっている気がする。前菜でもう満たされてしまうコース料理は、だいたい名店だ。

そしてサウナ室。ここには横になれるスペースがある。座って耐えるのがサウナ室の常識だとすれば、これは小さな革命である。熱い部屋で寝そべる。その背徳感たるや、日曜の午後に実家の座敷で大の字になるあの感覚に近い。熱が背中からじんわり深部へ染みていく。座っているときとは、熱の入ってくる入口が違うのだ。

これを水風呂と外気浴で挨んで数セット。気づけば正午を回り、腹が鳴った。ここでロスコの食堂が視界に入る。編集長の厳命が脳裏をよぎる。修行だ。僕は実家に背を向けた。

② 13:00　一〇そば――いかゲソという、最初の正解

ワンダーランドのピンを頭に、最初のサ飯へ向かう。一〇そば。全く知らなかったお店だ。編集長のメモには、ただ「いかゲソ」とだけある。少ない。だが、少ない言葉ほど自信が詰まっている。

サウナ終わりの身体は、塩と出汁を欲している。そこへいかゲソの乗った蕎麦がやってくる。噛むたびにゲソが抵抗し、そして降伏する。その弾力の後に、蕎麦をすする。出汁が、汗で抜けたものを外側から埋め戻してくれる。

ここで理解した。編集長がサウナ後の一杯目に蕎麦を置いたのは、偶然ではない。重すぎず、軽すぎず、そして塩分はしっかり。この後に「歩く」という工程が控えているのを見越した、重さの配分だ。コース料理の一皿目として、これ以上の答えはない。

③ 午後　霜降銀座商店街――ゆっくり歩くという、現代の贅沢

次のピンは飲食店ではない。霜降銀座商店街。編集長の指示は「歩け」。以上である。

歩き出してすぐに気づく。身体が軽い。サウナ後の足は、重力の設定が一段階下がったような踏み心地になる。人類が月面を歩いたときも、たぶんこんな感じだったのだろう。ただしこちらの月面には、惣菜屋と干物屋がある。

商店街には、昔ながらの店先が続いている。何かを買うためではなく、ただ通りを流しながら歩く。この「目的のない歩行」こそ、目的と効率に追われる社会人にとって最も手に入れにくい贅沢だ。スマホの乗換案内は「最短」を教えてくれるが、「最長」を教えてくれるアプリはなかなかない。

ノスタルジックな街並みを、更新されたばかりの身体で歩く。ここで編集長の設計の意味がわかってくる。蕎麦と夜の酒の間に、「消化」という名の休憩を挟んでいるのだ。フルコースでいえば、口直しのグラニテである。

④ 夕方　立ち飲み割烹 コウノヤ――白子と「かつお節ハイボール」

日が傾きはじめたころ、アプリが指したのは立ち飲み割烹 コウノヤ。立ち飲みで、割烹。気軽さと本気が同居した、この名前だけでもう信用できる。

ここで頼むべきは「かつお節ハイボール」。ハイボールに、かつお節。能楽堂でロックバンドが演奏を始めるような組み合わせだが、口に含むと旨味の低音が空間を満たし、炭酸の高音がその上を駆け抜けていく。ちゃんと一曲になっている。

そして白子。とろりと溶ける。午前中にサウナ室で横たわっていた自分の正体は、たぶんこれだったのだと思う。ととのった人間と白子は、輪郭のゆるさにおいてほぼ同じ生き物である。

立ち飲みでよかったのは、このあともう一軒あるからだ。座ってしまったら、たぶんここで終わっていた。編集長は、またしても読んでいたのだ。

⑤ 夜　やきとん まるば――ゴールで、編集部員Bを待つ

コレクションの最後のピンはやきとん まるば。編集長のメモは短い。「うまい」。

そしてここは、編集部員Bとの合流地点でもある。彼女は同じロスコから、まったく違う道を通ってここへ向かっている。先に着いた僕は、ひとまず乾杯を保留して、バトンを渡す。

ここから先は、Bの一日を読んでから持ち込もう。