湯煙の向こうに、あなたは何を見るだろうか。

かつて銭湯は、生活を支えるインフラであり、人と人が出会い、語らい、つながる場所だった。裸のつきあいが当たり前にあった時代。その記憶は、今、静かに消えようとしている。

ライフスタイルの変化、制度の壁、後継者不足──銭湯は、存続の瀬戸際に立たされている。しかし、それでも火を絶やさぬよう、湯を沸かし続ける人たちがいる。

連載企画「銭湯VS」は、時代に抗いながら銭湯を守り、再生させようとする人々の声を通して、銭湯の「今」と「これから」に迫る。
銭湯は、いったい何と戦っているのか。その戦いの先にある未来とは──。

かつて子どもたちの笑い声が彩り、買い物袋を提げた主婦が行き交っていた商店街は、静かな住宅街となった。東京都・東大和市の「神明湯」は、そんな通りの一角に、今日も変わらぬ湯気を上げ続けている。

昭和43年創業。父・栗原和治さんが二代目として長年暖簾を守り、現在は三代目を継ぐ息子・健輔さんがその歩みを受け継ごうとしている。だが、この親子の姿は単なる「家業の継承」の話にとどまらない。老朽化、顧客の高齢化、街の衰退。変わりゆく時代に抗いながらも、銭湯という“町の拠点”から、あらためて地域と人のつながりを築こうとするその姿は、現代における銭湯の新たな価値を映し出している。

「当たり前にあった」銭湯が、当たり前ではなくなった

「昔はここ、アーケードがあったんですよ。八百屋、豆腐屋、魚屋、洋品店……それはもう賑やかな通りでした」父・和治さんは、かつての神明通り商店街をそう振り返る。

今ではそのアーケードも撤去され、営業を続けているのは神明湯と数軒の個人店舗のみ。銭湯も、かつては近隣に3軒あったが、営業を続けているのは神明湯だけだ。「銭湯があるのが当たり前じゃなくなった」と和治さんは静かに言う。

「昔はね、湯を沸かしていれば勝手に人が来てくれた。でも今は、そうじゃない。生活も価値観も、全部変わった」

常連客の高齢化が進む一方で、サウナブームをきっかけに若者が訪れるようになった。しかしその波も一時的なもので、銭湯そのものの価値を維持するのは簡単ではない。「水道光熱費、燃料費はどんどん上がるし、修繕も大きな出費です。でも、続ける意味があると信じてる。町の風景を、できるだけ残しておきたい」淡々と語る和治さんの言葉には、生活と共にあった銭湯を“守る”という覚悟が宿っていた。

「なくなる方が不自然だった」──三代目が見てきた銭湯のある日常

息子の健輔さんにとって、神明湯は生まれ育った家そのものだった。「脱衣所で寝転んだり、裏口から風呂に入ったり、そんな生活が当たり前でした。銭湯は“建物”じゃなくて“生活空間”だったんです」彼が家業である銭湯を継ぐと決めたのは、ごく自然な成り行きだった。

「正直、どんな仕事よりもしっくり来た。自分が何か特別なことをしようとかじゃなくて、ここがなくなるのが嫌だった。それだけです」

継承には、現実的な課題も多い。父の代から続く経営のノウハウ、地域の人との関係、そして今の時代に合ったサービス。健輔さんは、あくまで「父のやり方を尊重しつつ、自分の感覚で更新したい」と言う。「父の背中はずっと見てきました。でも、それをそのままコピーしてもうまくいかないかもしれない。今の人が“来たい”と思える場所にしたいんです」

そんな彼の姿を、和治さんもまた穏やかな笑顔で見守る。「若い人がやってくれるのは、やっぱり嬉しいですよ。昔ながらのやり方に固執せず、今の時代の風を入れてくれたらいい。私はもう“後ろから支える”側ですから」

銭湯が生き残るには、ただ懐かしむだけでは足りない。時代に応じた更新が必要であり、次の世代が自由に描ける“余白”が必要なのかもしれない。

煙突が立つこの町で、もう一度“流れ”をつくりたい

神明湯の煙突は、住宅街の中にひときわ目立ってそびえ立つ。町の人にとっては、「今日も銭湯がやっている」という目印でもある。「煙突がある風景は、残していきたいですよね。町の“シンボル”みたいなものですから」

だが、その町は今や静まり返っている。かつての商店街は高齢化と後継者不足で空き店舗が増え、通りは閑散としている。そんな中で、健輔さんは銭湯を起点にした「地域再生」のビジョンを抱いている。

「神明湯に来ることで、人がこの通りを歩く。それがもう一度、この場所に流れを生むきっかけになると思うんです」イベントの開催、空き店舗の活用、地域との連携──。構想はまだ始まったばかりだが、彼は小さく、しかし確かに歩を進めている。

「この通りで、もう一度人が集まって笑ってる光景を見てみたい。それを目指してやっていきたいんです」

「子どもがいる銭湯」は、未来の銭湯の姿そのもの

和治さんと健輔さんが目指しているのは、「誰もが気持ちよく過ごせる銭湯」だ。特に意識しているのが「子どもたちの存在」だという。「やっぱり、子どもたちがキャッキャ騒いでる風景って、いいんですよ。銭湯がにぎやかになるのは、正直嬉しいです」と和治さんは目を細める。

ただし、にぎやかさは節度あってこそ。和治さんは、ときに“イエローカード”を出して注意を促すという。「言葉通り、黄色いカードを作ってあるんです（笑）。子どもが他のお客さんに迷惑かけてたりしたら、“ハイ、イエローカード！”って。子どもも笑いながら反省してくれる。あれはいいコミュニケーションになってますよ。ちなみにレッドカードもあります（笑）」

また、大人が自然と注意をしてくれる雰囲気も、守っていきたい文化だという。「昔の銭湯って、近所のおっちゃんが“こら、静かにしろ”って普通に言ってたでしょ？　ああいう空気、残しておきたいんです。知らない人同士でも“場を共有する”っていう文化だから」

さらに、会計についても、子どもには“現金”を推奨している。「最近はキャッシュレスが主流ですけど、子どもには100円玉握りしめてきてほしいですね。お金を出して、おつりを受け取って、“ありがとうございました”ってやり取りの中で学ぶことがたくさんあると思うんです」

子どもたちが銭湯で学び、育ち、また戻ってくる。そんな循環をつくることが、神明湯の目指す未来のひとつだ。

銭湯は今、何と戦っているのか──湯煙の向こうに見えたもの

取材を終え、栗原さん親子の背中を見つめながら、私は自分に問い直していた。銭湯は今、何と戦っているのか──と。

老朽化、光熱費、後継者不足。表面的な課題は、数えればいくらでもある。けれど、神明湯に流れていた空気は、それだけでは説明できない何かがあった。神明湯の取り組みは、単なる文化の保存ではない。過去の営みに新たな命を吹き込む、“再生”の物語だ。

それは、“時代の無関心”や“町の記憶の風化”との静かな戦いなのかもしれない。目の前の便利さだけが選ばれ、子どもたちが現金を握る経験すら失われつつあるこの時代に、「人と人が顔を合わせる場所」として銭湯を守り抜くという姿勢は、見過ごされがちだ。

また、もうすでに空き店舗となった商店街に、それでも湯を沸かし続ける理由。それは、「銭湯がある風景」こそが、この町にとっての物語だからだ。「なくなるのが寂しいから残したい」──その静かな感情を、地域再生という大きな構想へ発展させ、実現していくためのプロセスを踏むことは、ときに心と身体をすり減らすこともある、平坦ではない営みだろう。

それでも栗原さん親子は、毎日、ただ湯を沸かし、扉を開ける。イエローカードを手に笑い、番台に座り、100円玉を受け取る。そのひとつひとつが、「次の世代に何を残すか」を問いかける静かなアクションだ。

銭湯が何と戦っているのか。きっとそれは、“時代そのもの”や、“諦め”、“忘れられていく風景”、そして名もなき誰かのために続けるという、“祈りのような営み”だ。

その湯煙の向こうには、静かな覚悟が、確かに立ち上がっていた。

神明湯　

東京都東大和市新堀１丁目１４３２−５９

投稿 【銭湯VS】銭湯は地域再生の起点になれるか──東大和・神明湯、親子二代が見つめる未来 は フロサウナ｜フロとサウナの専門メディア に最初に表示されました。