湯煙の向こうに、あなたは何を見るだろうか。

かつて銭湯は、生活を支えるインフラであり、人と人が出会い、語らい、つながる場所だった。裸のつきあいが当たり前にあった時代。その記憶は、今、静かに消えようとしている。

ライフスタイルの変化、制度の壁、後継者不足──銭湯は、存続の瀬戸際に立たされている。しかし、それでも火を絶やさぬよう、湯を沸かし続ける人たちがいる。

連載企画「銭湯VS」は、時代に抗いながら銭湯を守り、再生させようとする人々の声を通して、銭湯の「今」と「これから」に迫る。
銭湯は、いったい何と戦っているのか。その戦いの先にある未来とは──。

経済合理性、後継者不足、老朽化、そして高齢化──。そのどれもが現実的な「廃業理由」だ。しかし、そんな困難な状況の中でも、銭湯の暖簾を掲げ続けている人がいる。

京都・上京区にある「山城温泉」。店主の林大輔さんは、24年前に銭湯の経営を引き継ぎ、現在も現場に立ち続けている。派手な改装もなければ、積極的な広報活動もしていない。だが、日々の積み重ねと、若い世代との関わりの中に、「続けること」への意義を見出している。

今回は、林さんの言葉を通して、今、銭湯が直面している現実と未来の可能性を見てみよう。

「やるつもりなんて、なかったんですよ」

山城温泉は、90年近い歴史をもつ銭湯だが、林さん自身がここを引き継いだのは、たまたま父親が売却の話を聞きつけたことがきっかけだった。「実家も銭湯だったんです。でも、別に好きじゃなかった。山城温泉の話が来たときも、最初は『絶対イヤ』って即答でしたよ」

当時はサラリーマンとして働いていた林さん。銭湯経営への関心も経験も乏しかったが、流れに任せるように経営を引き受けることになった。「何か特別な理由があったわけでもないんです。でも、気がついたら30年経ってました。不思議なもんですね」

日々の積み重ねの中で、林さんは確実に“銭湯の人”になっていった。

裏方を支えるのは、若い力

山城温泉の特色の一つが、裏の学生寮に学生が住み込み、掃除を担当している点だ。学生寮は山城温泉が運営し、家賃・光熱費は無料。その代わり、週2回、深夜1時からの掃除を担う。「飲み会の後でも戻って掃除する学生もいます。しんどいって言ってますけど、やっぱり若い力がないと回らないんです」

大学の銭湯サークルに所属する学生が掃除の手伝いに来ることもあるが、掃除にはマニュアルがあり、林さんは「手抜きは絶対に許さない」と語る。「掃除の質にはこだわってます。うちは厳しいって有名みたいですよ。『山城は怖い』って（笑）」学生にとっては厳しさのなかにリアルな現場があり、林さんにとっては将来の担い手を育てる“実地訓練”のような意味もある。

年齢とともに「掃除できない自分」が現れる

銭湯経営には、資金面や設備維持といった課題が付きまとう。しかし、最も切実なのは「体力」だという。「48なんですけどね、数年前からほんまにしんどくなってきて。掃除のペースも自分で分かるくらい落ちてるんです」以前は学生の動きを見て「遅い」「甘い」と言えていたが、今はそうもいかない。自分が同じように動けないからだ。

「配管がやられたら、浴室全部を掘り返さなあかん。億単位のリニューアルが必要になる。でも、その前に、自分の体が限界を迎えるかもしれない」老朽化は施設だけでなく、経営者自身の身体にも確実に訪れる。

「自分のためにやってる。それでいいんです」

なぜ林さんは銭湯を続けているのか。その問いに対して、返ってきた言葉はシンプルだった。

「生活のためです。仕事ですから。自分のためにやってます」

近年、「地域のため」「文化の継承」といった銭湯経営者の“美談”が注目されがちだが、林さんはそれを一切口にしない。

「次の担い手に、背中を見せたい」

林さんは今、次の挑戦も見据えている。「できたらね、もう1店舗、2店舗…見ていきたいなって。違う場所でもう一回挑戦したい気持ちはあるんですよ。ずっと同じ場所におるのは性に合わへんし、新しい店舗をイチからやって商売として成立することを証明できたらいいかなと。自分の様な普通の個人銭湯経営者が新しく始めることで、他の人のロールモデルになれると思う」

また、学生との関わりには、ある種の願いも込められている。「掃除を通して、銭湯の裏側をちゃんと知ってもらいたい。その中から、将来『銭湯をやりたい』って思う子が出てきたら、嬉しいですよね」林さんが語る“次の一歩”は、派手な挑戦ではない。しかし、毎日の積み重ねの中から見えてきた、「現実的な未来」だ。

辞める日が来ても、特別なことはしない

最後に、辞め時について尋ねた。「たぶん、突然来ると思います。配管が壊れたとか、自分が倒れたとか。そんなもんです」ただし、それまでは日々を淡々と続けていくという。「特別なことはせえへん。ただ、今日も湯を張って、掃除して、普通にやるだけ。それが一番やと思ってます」そう言うと、林さんは大きく笑った。

「ふつうを続ける力」が、地域の灯を守っている

銭湯という営みは、非効率で、不確実で、決して派手ではない。だが、その“ふつう”を静かに守り続けている人がいる。

林さんの言葉には、銭湯を特別視する熱狂はない。しかし、毎日湯を沸かし、学生に掃除を教え、老朽化した設備と向き合う中で生まれる“実直な情熱”があった。

次の世代が銭湯に関心を持つとき、林さんのような存在が、その背中をそっと押すだろう。
山城温泉の湯気の向こうに、銭湯の未来は、静かに立ち上がっている。

山城温泉　

所在地：〒602-8373 京都府京都市上京区下横町２１８

投稿 【銭湯VS】銭湯はなぜ残されるべきか──京都・山城温泉、林さんの30年と「次の担い手」への想い は フロサウナ｜フロとサウナの専門メディア に最初に表示されました。